saat seperti ini
Sambil mengisap rokoknya, Dirminto memerhatikan rembulan yang gersang, yang kadang dilewati awan tipis, tapi kemudian lengang kembali. Di sekeliling rembulan ada bintang-bintang yang pendiam, sebagian berkedip, sebagian lagi bersinar cukup terang. Lelaki itu lantas melangkah masuk ke rumahnya, istrinya ternyata sudah bangun, sibuk melipat bajubaju. Sementara dua anak gadisnya masih terlelap di atas tikar, Manisha yang berusia empat tahun, dan Nalea tujuh tahun.
Kamu tidak tidur semalaman tanya istrinya.
Mana bisa aku tidur sementara besok kita tak tahu harus pergi ke mana, jawab Dirminto dengan nada yang lemah. Di rumah yang dindingnya berupa kayu dan tripleks itu, kesunyian begitu cepat merasuk. Tak lama kemudian, terdengar sayupsayup suara azan subuh di surau yang jauh, terasa sangat jauh seperti masa lalu.
Tuhan sudah kembali ke langit, gumam Dirminto.
Apa tanya istrinya.
Eh, tidak apa-apa. Dirminto terkejut sendiri. Ia tak tahu bagaimana bisa memikirkan semua itu, setelah seluruh kepahitan hidup dilaluinya begitu saja, mengapa ia harus terngiang kalimat yang beberapa hari lalu diucapkan oleh anak gadisnya
Kata ustaz di surau tempat Nalea mengaji, Tuhan turun ke langit dunia di sepertiga malam terakhir. Dia akan mengabulkan doa orang-orang yang berdoa. Begitu Nalea pernah berkata. Kalau Nalea ba ngun, Nalea juga mau berdoa ya, Pak.
Dirminto tersenyum. Ustaz itu pasti telah mengajarimu banyak hal, Nalea, kata lelaki itu sambil membelai rambut anaknya.
Ah, tapi sekarang, Nalea dan adiknya, Manisha, harus segera dibangunkan. Perlahan Dirminto mencubit tangan kedua anaknya agar mereka terjaga dari kesunyian pagi dan mimpi-mimpi yang menggigil. Angin sesekali menembus dari arah jendela berbingkai kayu. Cahaya matahari terbiasa masuk lewat celah-celah itu. Istrinya sudah memasukkan pakaian ke dalam tas. Kedua anak kecil itu pun terjaga, mengusap wajahnya.
Ayo cepat mandi dan siap-siap! Kita pergi sekarang, kata Dirminto pada kedua anaknya, terutama kepada Nalea, yang tentu telah mengerti setiap ucapannya.
Pagi hari, ketika warga dusun Ensifera telah berkumpul untu k melawan rencana penggusuran itu, Dirminto justru telah siap u ntuk pergi. Istrinya menggendong Manisha, sementara Dirminto m emanggul sebuah tas sambil menggandeng tangan Nalea. Melihat hal itu, para tetangganya menjadi heran.
Kau ini bagaimana, bukannya memperjuangkan hak kita, malah berkemas seperti itu.
Maaf, Pak Pri, aku hanya tidak mau anak dan istriku trauma m elihat orang-orang berseragam itu.
Jadi, kau mau membiarkan mereka menghancurkan tempat yang sudah kita huni bertahun-tahun begitu saja
Dirminto termenung. Dalam cerita pendek ini, ia memang terlalu banyak termenung. Dirminto sudah tahu, sejak zaman purba, alur penggusuran akan selalu seperti ini: protes warga, tangisan, bersitegang dengan aparat, tapi pada akhirnya alat-alat berat tetap muncul, lalu mulailah terdengar suara bangunan rubuh yang diiringi teriakan histeris, ibu-ibu pingsan, anak-anak menangis dalam pelukan, kamera wartawan sibuk mencari gambar terbaik...
Dirminto tak mau keluarga kecilnya, terutama Nalea, yang di usia sekarang sedang gemar-gemarnya mengingat dan mempe lajari banyak hal, merekam kejadian semacam penggusuran. Ia lantas m enyerahkan kunci pada lelaki bernama Pak Pri tadi.
Kalau memang rumah ini digusur, ya biarlah, kami akan cari tempat lain.
Kau pengecut! ucap warga yang lain.
Pergilah sejauh-jauhnya!
Dirminto mulai berjalan, memanggul tas, menggamit tangan Nalea. Sementara istrinya ikut di belakangnya. Mereka meninggalkan rumah kumuh yang telah didiami lebih dari sepuluh tahun itu.
Tak lama Dirminto berjalan, di perempatan yang mulai ramai itu, mereka melihat rombongan petugas yang hendak melakukan penggusuran, petugas itu diangkut beberapa mobil, juga ada alat berat yang ikut di belakang iring-iringan tersebut.
Dirminto cepat-cepat berlalu, ia tak mau Nalea melihat p emandangan itu.
Kita mau ke mana, Pak tanya gadis kecil itu.
Ke rumah yang baru.
Di mana
Di... sana. Dirminto asal saja menunjuk. Padahal ia memang belum punya bayangan apa-apa.
Satu jam berjalan, mereka disambut hujan. Dirminto melihat-lihat tempat berteduh, hingga akhirnya mereka berhenti di bagian belakang gedung pusat perbelanjaan. Ada pengemispengemis duduk di anak tangga, Dirminto melihat mereka dengan tatapan yang k osong.
Hujan masih turun cukup deras, jalanan menjadi buram dan membuat segalanya menjadi terburu-buru. Namun bukankah hidup ini sendiri selalu terburu-buru
Kita makan dulu saja, ucap istrinya, lantas mengeluarkan beberapa nasi bungkus. Keluarga kecil itu makan lahap sekali. Manisha disuapi, Nalea makan sendiri.
Ketenangan mereka sedikit terusik saat dua orang satpam pusat perbelanjaan itu menghampiri. Sementara pengemispengemis tadi sudah lebih dulu pergi.
Apa Anda punya kepentingan di sini tanya salah seorang satpam.
Dirminto menggeleng.
Wah, kalau begitu Anda tak boleh berteduh di sini.
Tapi cuma sampai hujan reda.
Sang istri mencubit tangan Dirminto. Seperti ingin mengajak pergi saja daripada berdebat. Apalagi Nalea melihat itu semua. B u kankah keduanya telah berjanji untuk tak membiarkan Nalea m enyaksikan kepahitan hidup Cukuplah sehari-hari Nalea ikut ibu nya menjadi buruh cuci, tidak menikmati bangku sekolah sebagai-mana anak seusianya, kecuali hanya mengaji di surau kalau malam. Dirminto langsung mengerti, nasi yang baru habis separuh itu segera dibungkusnya kembali. Oh ya, Pak. Maafkan saya, katanya pada satpam.
Segera keluarga kecil itu beranjak, sedikit berlari menembus guyuran hujan. Mereka lantas berteduh beberapa kali, di depan w arung yang masih tutup, di kolong jembatan, hingga akhirnya hujan reda dan mereka beristirahat di sebuah halte yang sepi, ada coretan-coretan jorok pada dindingnya, posterposter yang telah mengelupas, juga atap yang berlubang di sana-sini. Di situ hanya ada seorang lelaki yang sepertinya sedang menunggu mobil angkutan.
Aku mau ke supermarket itu untuk beli roti pakai tabunganku, kata istrinya. Wanita itu lantas menyeberang sambil tetap menggendong Manisha, sementara Dirminto dan Nalea menunggu di halte.
Pak, apa benar kita digusur Tidak bisa kembali ke rumah tanya Nalea.
Benar, Nalea. Itu bukan rumah kita lagi. Kita harus cari tempat di kota lain.
Apa semua orang di kota ini begitu jahat pada kita
Dirminto termenung lagi. Lelaki asing yang sedang menunggu angkutan rupanya mendengar percakapan tersebut.
Apa Anda baru saja kena musibah tanya lelaki itu.
Ya.
Lelaki itu melihat beberapa tas dan kantung plastik. Oh, penggusuran Dusun Ensifera yang tadi masuk televisi
Eh, masuk televisi Dirminto jadi heran. Secepat itukah tempat tinggalnya diliput
Wah. Jauh sekali Anda berjalan, sudah sampai sini.
Dirminto memang tidak sadar sejauh apa perjalanannya, ia hanya berjalan tanpa tujuan, mungkin sebagai lelaki, ia sudah biasa berjalan, tapi kalau ingat istrinya dan Nalea, ia tak bisa membayangkan betapa lelahnya mereka berdua, sementara Manisha tetap dalam gendongan, kadang menangis entah karena apa.
Berdoalah kepada Tuhan, kata lelaki itu lagi.
Dirminto terkejut. Ia lalu menggeleng. Untuk apa
Berdoalah. Kalau Anda merasa dianiaya, Anda bisa berdoa k eburukan untuk mereka. Itu pun kalau Anda mau.
Dirminto seperti ingin tertawa. Akhirnya ia benar-benar t ertawa. Tidak ada gunanya. Tuhan sudah lama tidak menolong kami, jawab Dirminto. Kalau Tuhan menolong kami atau membalas perbuatan mereka, seharusnya keadaan tidak seperti sekarang ini.
Jangan begitu. Jika Anda tak percaya lagi kepada Tuhan, lalu k epada siapa lagi Anda mengharapkan pertolongan
Sudahlah, sebaiknya Anda tidak perlu berceramah, itu ada bus datang. Ucapan Dirminto sedikit ketus, ia lalu bangkit dan men g ajak Nalea menyeberang jalan, menuju supermarket di mana istrinya sudah keluar membawa plastik berisi makanan dan camilan. Mereka melanjutkan perjalanan.
Malam harinya, sekitar pukul delapan, mereka tiba di sebuah perbukitan yang sepi, Dirminto menemukan sebuah lahan rumput yang cukup luas. Dari bukit ini, ia bisa melihat seluruh Kota Wintersia. Ternyata benar, Dusun Ensifera sudah jauh sekali...
Kita bermalam di sini, kata Dirminto sambil menggelar tikar dan selimut. Setelah meletakkan tas, istri dan kedua anaknya be gitu cepat merebahkan diri dan terlelap, tentu karena lelah sekali. S ementara Dirminto sedikit menjauh, ia menyalakan rokoknya, duduk memandangi kota di kejauhan.
Di manakah rumah Di manakah masa depan Dari bukit ini hanya terlihat kota yang gemerlap, kota yang telah mengusirnya. Matanya menangkap lanskap gedung-gedung, sungai yang diapit pemukiman, lampu-lampu, papan reklame bercahaya... Dan akhirnya rasa kantuk itu pun menumbangkannya. Dirminto lantas tertidur begitu saja di atas rumput.
Namun, di sepertiga malam terakhir, tiba-tiba ia terjaga karena suara ribut dari jauh. Sambil menahan kantuk, Dirminto membuka matanya, bangkit, lalu terkejut bukan kepalang.
Dari atas bukit itu ia melihat seluruh Kota Wintersia terbakar, se luruhnya, gedung-gedung tinggi nan megah itu, tiba-tiba menjelma batang-batang merah raksasa, jeritan demi jeritan membahana, su ara mobil pemadam kebakaran dan ambulans bersahutan. Kekuatan macam apa yang bisa membuat seluruh bangunan di Kota Wintersia bisa terbakar secara bersamaan Ini mustahil. Dirminto bagaikan se dang melihat sulap yang tidak mungkin, tapi tatkala ia menoleh ke belakang, ia lebih terkejut lagi ketika melihat Nalea, anak gadisnya, ternyata tidak tidur. Gadis itu sedang duduk menangis sambil me ng-a ngkat kedua tangannya ke langit.
Seperti sedang mendoakan sesuatu yang begitu cepat dikabulkan.
