Tangga yang sama dimana kau jumpa, tampar dan sayang aku.
Sembilan belas. Dua puluh empat bulan.
Aku penanam anggur, kau anak cikgu. Ayatmu yang mencari belantara, ayatmu juga yang meninggalkannya.
Aku tak dapat tidur.
............
Usah tidur.
...........................
Aku nak tidur.