Aku Cukup Menulis Puisi, Masihkah Kau Bersedih - 13

pisang-pisang tidak tumbuh di atas salju,

pisang-pisang tumbuh di atas keju

dan kau makan dengan lahap seperti tak memikirkan apa-apa

perbincangan demi perbincangan tentang kehilangan adalah ombak yang dulu berdesir di kaki

dan tentang kera-kera besar yang merasuki kepala Darwin

ketika duduk sendiri di Galapagos melihat burung-burung bermigrasi,

kepala jerapah yang tiap tahun makin tinggi

pisang-pisang tidak tumbuh di atas kepalamu, pisang-pisang tumbuh di atas keju

dan teriakan-teriakan orang yang terbakar di enam belas tahun lalu, kau masih sebesar cerutu berusaha merayu paru-paru

untuk berhenti bernapas, mencari cara baik untuk

memelas

dan tragedi semacam itu di negara tanpa musim dingin

tanpa jaket-jaket berbulu tebal, tanpa

aku tidak tahu tanpa apa lagi

benarkah begitu cara meletakkan pisang yang benar

setelah kau taburi keju tetapi aku lupa pada cara nyiur melambai

mengucapkan selamat datang atau sebaliknya