maka kelak aku akan membayarnya
dengan kembali, memelukmu
tanpa tersedu, sambil bercerita
tentang kematian yang gagal menjebakku
di Hindia.
Namun adakah yang lebih pucat dan sedih
dari seorang perempuan yang terlalu mengerti
Dalam perang
mesiu dan artileri
akan berakar, tumbuh, lalu menjalar
sepanjang urat tanah, bersembunyi
pada rimbun pohon kina
pada lugu sayur-mayur
dan desersi kulit padi.
Yang terkubur dalam jeda
antara lelap dan jaga
adalah peruntungan seorang kadet,
kemungkinan yang pertama
diredam oleh letup karabin
adalah garis tangan seorang prajurit.
Sedang nasib akan selalu membantun janji
yang dilingkarkan pada jemari.
Tapi hanya pada mercusuar yang terkena malam
perempuan itu berani mengeluh:
Apakah di surga
juga ada derita
Di udara, mendung melepaskan berat
dan burung-burung camar yang kehujanan
mulai berdebat:
benarkah April adalah bulan terjahat
Sementara rambut perempuan itu basah,
dan jiwanya mungkin berdosa
karena secepuh keraguan pada surga.
Tetapi
hanya pada mercusuar yang terkena malam
perempuan itu berani mengeluh:
Apakah di surga
juga ada derita
/2012
