aku melihatmu tidur.
bau kenangan, rindu mendengkur.
dan hari yang dilipat dalam lemari.
aku ingin memakaimu
lantaran bau tubuhmu ada di setiap pintu.
meski kau alergi debu
meski kau mengidap flu debu
tapi kau menempel dimana-mana seperti debu.
hi syg, lg pa
oya, jgn lpa mngunci lemari shbs gnti baju.
begitulah bagaimana aku bertayamum dengan masa lalu
ketika iblis tengah mendesis di mulut ular kemaluanku.
fuck!
