kedalam paru-paruku dan kaku akhirnya merenggut,
jangan palingkan wajahmu ke langit. Perry, lihatlah
kemari. Aku mendengar samar gema koor yang akrab
dan mesra. Kulihat kosong bangku gereja dan lubang
besar di udara.
Di langit mungkin ada bintang jatuh, ada jerit gaduh
iblis yang terkena bintang itu, ada keluh gagak terbang
yang dibelokkan cuaca, ada keluh awan mirip gagak
terbang yang juga dibelokkan cuaca; tapi adakah jawab,
adakah makna
Kematian adalah kematian, Richie. Gonggong anjing
collie. Lumpur sungai Arkansas. Petani tua dengan
pelipis berlubang, gadis telanjang dengan sembilan jenis
luka.
Malam Holcomb bagai laba-laba hijau daun nangka,
merayap di luar, di dalam tubuh kita. Mataku akan
padam dan kita akan mengerti: waktu hanya bisa
secepat ini.
/2013
