datang di zona bebas hantu.
Baikkah tidurmu
Tidurku baik. Tapi coba
lihat ini: perutku merah
kena gigit laba-laba.
Justru sepertinya
perutmulah
yang mengerkah
laba-laba itu.
Kau pikir ia Yusuf
Kupikir namanya Mahdi.
Atau Daud.
Memangnya sejak kapan
perutmu jadi Zulaikha
Sejak minggu lalu
kunamai perutku Sancho. Ayoh,
Sancho, katakan halo!
Selamat pagi, Sancho.
Selamat datang di zona
bebas hantu.
Hei! bukan hell-o
coba tirukan:
ha-lo.
Tidakkah kau
menyukai kesan
yang ramah
Kau tahu, sudah berapa waktu
aku bukan remaja lagi.
Dan sudah sampai waktuku
untuk meragas misaimu.
Kudengar lima orang rabi yang saleh
dan bersih mulutnya dari dosa
bertengkar soal bahaya Cina dan ketombe
di sebuah plasa.
Aha, jangan pernah ada gulana
tentang hantu-hantu
yang jauh dari Jakarta.
Selamat pagi. Selamat
datang di zona
bebas hantu.
Pisau cukurmu
sudah tumpul dan kotor.
Baunya amis seperti stoking basah.
Tolong ingat-ingat, ya,
nanti siang ke swalayan.
Aku terima sms dari Wayan:
ingat-ingat, ya, pesta kebun
besok lusa.
Di kebun bayam di Surabaya
memang ada yang mencari gangsa,
sedang di ranjang suatu motel
istrinya tak cuma bersintuhan
dengan Ian Flowerbell
hippie asli Jawa yang mendesah:
Aduh, Dik Yoko, 23 bunga matahari
bangkit dari bokongmu!
Selamat pagi. Selamat
datang di zona
bebas hantu.
Misalkan kopi membuat
jantungmu berdebar, maka
banyak-banyaklah
minum air mineral.
Dan jika airku telah banyak,
seperti tasik seperti danau,
seperti rawa-rawa air payau,
maka.,,
Maka seorang pakar geopolitik
dari sebuah negara di Pasifik
akan menghidu sekaleng cat besi
dan memetik banjo
sambil berfantasi
tentang Marx Groucho.
Selamat pagi. Selamat
datang di zona bebas hantu.
Baikkah tidurmu
/2013
