dan daun2 jambu itu gugur dihalaman rumahnya,
sebenarnya ia melihat airmatanya sendiri:
berguguran. kemudian, ia merasa dadanya pechah.
sementara itu, airmatanya berkochak resah
melilit pipinya.
jika ia teringat ombak2 liar di pantai chendering,
dan ombak2 liar itu mengechaikan batu waja,
sebenarnya ia teringat peristiwanya sendiri:
berkechaian. kemudian, ia merasa kepalanya terbelah.
sementara itu, uratjiwanya bergerak gelisah membelit nadinya.
ditepi jendelakacha tempat ia duduk
pernah liwat sebuah keretapi 5 senja berturut-turut,
berturut-turut pula 5 senja keretapi itu pernah membawa
seorang soldadu muda. tapi, tak siapa tau
soldadu muda itu membawa bahagia-jujur
mengembara disisinya.
senja pertama: keretapi liwat memuat wajah soldadu
senja kedua: keretapi liwat memuat senyum soldadu
senja ketiga: keretapi liwat memuat lambaian pertama
senja keempat: keretapi liwat memuat lambaian kedua
senja kelima: keretapi liwat meninggal sekeping surat biru.
ia tidak lagi akan duduk ditepi jendelakacha
melihat daun2 jambu kuning-kering yang gugur
mengingat ombak2 liar yang mengechaikan batu waja
menunggu keretapi lalu membawa soldadu. kerana, ia tau
surat biru itu mengandungi kata menyembilu mengelana dihatinya.
1969
