kau lihat di sana
tiba-tiba gaduh berkemas
sehabis hujan berkunjung ke rumah.
(sebuah jalan, tempat dulu kau janji dengan pacarmu
: tempat kita sama-sama lupa pulang).
ada yang tergelincir dari atap rumahmu
airmata pacarmu yang tertinggal
atau mimpimu yang sobek diwaktu magrib.
2.
kau lihat di sana
ada yang sibuk berbenah
ada yang ngangkut barang-barangnya keluar rumah
seperti ada yang ia katakan
mungkin tentang hujan
atau kenangan yang tenggelam di jalan.
lantas siapa yang akan lebih dulu kau tinggalkan
rumah atau kenangan
