menghapal usia
tanah dan air yang meriap-riap di tubuh kita
mungkin akan ditumbuhi jamur
di tangan dan kelamin kita.
kulit yang pelan-pelan kusut
tahun-tahun mengeriput.
dan kita jadi orang yang tak tahu
kemana kita,
kemana semua yang sudah kita baca
hari sobek dan penuh tambalan
dan jam yang mengetam.
Sudah sampai mana kita bertahan
dalam kebodohan masa silam
