dalam derajat tertentu, kita lumpuh dan papah tak dapat berdiri di atas kaki sendiri
tiada pilihan: selain menyerah. tubuh meledak menjadi partikel yang berserak di angkasa
hanya cahaya yang tak kita butuhkan karena mula akan melupakan diri pada air mata
ii
ia selalu bermandi hujan. setiap melihat genangan, ia akan tertawa seperti tak pernah tertawa sebelumnya. tangannya yang terentang seperti bersiap memeluk sesuatu
ia bilang sudah siap memeluk kehilangan
kepadaku ia tak pernah jujur, untuk apa membeli seribu payung namun tak ada yang dipegarkan kecuali mengaku ia tak mau orang-orang takut pada masa lalunya sendiri
ia selalu bermandi hujan. bila kemarau tiba, aku bersaksi tubuhnya menggigil kedinginan...
