Gue benci minyak kayu putih aku bangkit dari tempat tidur UKS yang sama sekali tidak nyaman, punggung serasa patah tidur di kasur yang terlalu keras seperti ini.
Loe jangan berharap cium Chanel No 5 di sini, ini UKS Dante dengan senyum mengejeknya mencoba mengingatkan betapa bodohnya aku, oke aku tau ini UKS!
Dan setau gue elo bukan pengurus UKS! Mana dokter sekolah, suster, dan anak-anak
PMR, salah satu dari mereka!
Wow, hebat banget loe baru sadar dari pingsan udah bisa langsung galak
Anak anak PMR sedang ikutan lomba PMR, dokter sekolah kita tercinta lagi hamil, dan sang suster
Sudah sadar Ghie tirai putih tersibak dan dengan tampang khas para suster yang penuh perhatian pada pasien langsung menghampiri,menyentuh keningku untuk memeriksa suhu badanku, Sayang, kamu anemia, kelelahan dan pastinya lupa sarapan, Dante akan mengantarkanmu pulang, dia mengatakannya akan bertanggung jawab mengantarkanmu selamat sampai depan pintu rumah
Haruskah diapertanyaanku masih menggantung
Ya, harus! Jawab Dante cepat sayangaku khawatir banget, kamu pingsan di upacara dan kupikir ini gara-gara perkelahian di malam minggu kita kemarin, aku menyesal aku minta maaf, seharusnya aku nggak sekasar itu, maaf udah membuatmu frustasi dengan sikapku Shit! Apa sih yang Dante bicarakan
What the hell you talking about kataku geram, kata-kata itu keluar lewat sela-sela gigiku yang merapat karena menahan marah. Kepalaku masih sakit dan Dante sedang berakting entah apa, seandainya dia seperti kucing yang punya sembilan nyawa, rasanya aku ingin sekali membunuhnya sekarang.
Cinta SMA memang romantis komentar si suster yang kurasa otaknya telah terpolusi
sinetron.
Gue ada ulangan Fisika setelah istirahat, gue mau balik ke kelas sekarang!aku siap-siap turun dari tempat tidur.
Gue punya surat izin buat loe bebas kelas, dan gue punya izin buat menjalankan perintah untuk nganterin elo pulang, manfaatin Ghie, apa loe nggak bosen di sekolah mulu, kadang kita perlu untuk bersenang-senang di luar pada jam sekolah ini pasti seru, anggap ini sebuah dating, oke Atau loe lebih suka diantarin satpam sekolah yang bau badannya kayak dia make berliterliter parfum yang terbuat dari ekstrak walang sangit ituaku tidak sempat protes karena Dante telah menyeretku keluar, di lengannya terdapat tas Birkin maroon-ku yang sangat sangat tidak serasi dengan posturnya yang atletis, dia terlihat sekonyol Tinky Winky, personel Teletubbies.
Kita bakal naek mobil loe, gue nggak bisa nganterin loe pake motor gue, gue khawatir loe bakalan disambar angin dan terbang, loe udah kayak selembar kertas, apalagi berani bertaruh loe nggak bakal sudi untuk meluk gue, hahahahaaku benci melihat cengiran jail di wajahnya, dan sekarang dia benar-benar keterlaluan memegang tanganku ketika kami melewati serombongan anak kelas satu yang baru kembali dari Lab, aku berani bertaruh akan ada gossip tentang hal ini, di dalam hati aku mengutuk Eve dan Niken yang tidak ada di sampingku saat aku benar-benar membutuhkannya, sekarang aku tau apa definisi dari kata teman, teman adalah seseorang yang ada ketika mereka membutuhkanmu, bukan sebaliknya!
***
Mobil berenti di depan sebuah restoran keluarga, dan Dante menyeretku keluar, aku tak punya tenaga untuk protes, dia memaksaku duduk di kursi seolah aku anak 5 tahun, dia ke counter, memesankan makanan, kembali dan duduk di depanku, ada seringai mengejek di wajahnya yang mirip dengan Jim Carey saat jadi Grinch, si perusak natal.
Aku tak mengajaknya bicara karena itu akan membuat dia senang, jadi kupasang tampang jutek terparahku, Dante geleng-geleng kepala. Beberapa saat kemudian pesanannya datang, ada sandwich tuna, kentang goreng porsi besar dan milkshake cokelat masing-masing untuk aku dan dia
Loe harus makan dan habisin! Loe udah kayak penduduk Ethiophia! Gue yang traktir!
Gue punya duit!
Gue nggak tanya! jawabnya singkat dan menggigit sandwich-nya dalam gigitan yang
sangat besar.
Aku tak menyentuh makananku sama sekali, cuma memandang makanan-makanan itu sudah cukup untuk membuatku mual, alih-alih muncul selera makan.
Loe lagi ngitung jumlah kalori dan lemaknya atau elo nunggu gue buat nyuapin eloDante sangat menyebalkan, aku benar-benar berharap dia punya sembilan nyawa. Gue bakal nunggu elo sampe ngabisin semua makanan itu, gue nggak keberatan bahkan kalaupun itu sampe jam makan siang, kita sekalian bisa mesen dessert, coffee banana split-nya enak banget. Tapi sayangnya aku tak berminat. Katakan selamat tinggal buat pikiran menjadi cewek keren itu berarti kamu harus menjadi seorang putri plastik, kalian hidup di dunia nyata, kalian tau siapa kalian, kalian bukanlah Barbie idiot yang tanpa otak, sudah saatnya untuk bangkit, sudah saatnya untuk kita menjadi diri sendiri dan melawan streotif gender Dante mengutip bagian akhir pidatoku.Apa yang loe lakuin Ghie Nipu cewek-cewek satu sekolahan Calon ketua OSIS minta supaya cewek-cewek di sekolah semuanya untuk jadi diri sendiri, bukan jadi Barbie idiot! Bagaimana bisa loe koar-koar buat melawan stereotif gender kalo loe sendiri merusak diri loeapa masalah loe Niru si Barbie Badan loe udah kayak lidi, loe menderita eating disorder demi badan kayak Barbie yang loe hina-hina di pidato loe loe anorexia, kan terihat tampang frustasi ketika Dante menghakimiku. Adek gue ngeliat apa yang loe lakuin di toilet sekolahotakku memutar memori ketika si cewek kelas satu dengan kepangan konyolnya memergokiku memuntahkan makan siangku di wastafel, aku tak percaya dia adiknya orang yang sedang menghakimiku sekarang!
Peduli apa loe sama apa yang gue lakuinaku ingin berteriak marah tapi yang keluar, malah sebuah isakan, aku merasakan air mata jatuh di pipiku, apakah aku harus secengeng ini Tapi aku tak berusaha menghapus air mataku, malah membiarkan semuanya tumpah di pipiku. Gue nggak pengen jadi si cewek Barbie, gue nggak pengen punya badan ukuran nol kayak model-model tolol itu, ini semua bukan karena gue menginginkan hal sesepele itu ingin sekali kuteriakkan kata-kata itu, tapi itu hanya suara hatiku yang tak ingin di teriakan mulutku loe nggak akan pernah mengerti!hnay itu yang terdengar, bisikan lirihku, air mataku makin deras, Dante tak perlu tau bahwa aku memuntahkan semuanya hanya karena bentuk protes dari apa yang mamaku lakukan, aku tak ingin duit haramnya dari hasil menjadi wanita simpanan yang didapatnya masuk ke tubuhku dan menjadi daging, menjadi bagian dari tubuhku, ini lain halnya ketika duit itu berubah jadi barang-barang yang hanya menjadi bagian eksternalku, seandainya aku bisa menghabiskan duit-duit itu hingga tak tersisatapi herannya seolah-olah duit itu seolah tak pernah ada habisnya.
Gue pengen mengerti Ghie dan dia menghapus air mataku.
