menjadi ladang tanam jagung atau kacang panjang
seratus orang dari labangka mengaku terinspirasi sebuah dongeng
menanam jagung dan kacang panjang bisa sampai ke surga
tapi satu sawah dalam program cetak sawah
dihargai seratus juta rupiah
satu ladang jagung dan kancang panjang milik susahpayah orang-orang sumbawa sendiri jauh-jauh ke rhee
tiga belas lapak penjual jagung putih menanti
kemudian
ada yang beranggapan, jagung putih rhee tidak akan tumbuh di istana negara
jagung putih rhee juga tidak akan dijual di cipanas, bogor
tapi hanya tiga belas orang suci saja yang bertahan mengikuti perjalanan seperti murid tuhan dan mengingat satu dari sebelas perintah musa yang tidak pernah diucapkan di mana pun:
makan jagung di musim hujan akan mengusir kesepian.
target delapan puluh ribu hektar sawah di sumbawa membutuhkan perhatian, pengangguranpengangguran
adalah anak ayam yang berbondong-bondong menjadi petani
orang-orang dinas pertanian tak pernah memegang cangkul
orang-orang dinas pertanian hanya mengerti bikin
SPM
seratus orang dari plampang, seratus orang jompong dan muer
mengaku petani dan berpengalaman memanggil hujan
hujan di sumbawa seperti gadis cantik pevita pearce hujan sepanjang tahun berarti pevita pearce datang dan melambaikan tangan mulai jalan garuda sampai ke labangka
tapi seratus orang dari labangka mengaku setia pada istri-istrinya yang hitam dan jelek
bergigi-gigi kuning tak pernah menyentuh pasta
katanya, gigi-gigi kuning itu seperti butiran biji jagung
tapi tiga belas orang terhormat di rhee mengaku meski yajuj majuj berhasil membongkar tembok zulkarnain
menjual jagung adalah cara menyambung keimanan
begitulah, sawah-sawah di sumbawa adalah sawah tadah hujan
tapi tidak tahu hujan milik siapa
