meludah.
kita berkemas
dari masa lalu yang cemas.
pertemuan kita tersangkut di jalan
tenggelam dalam secangkir kopi hitam
masa silam yang dingin.
dering telpon
bunyi alarm
mengingatkan mimpi semalam
pada senyummu yang basah
mulutmu yang resah.
kita cerita tentang kursi-kursi berdebu
ruang tamu berantakan
uang kontrakan yang belum dibayar
dan bau pesing kamar mandi.
apa yang kau ramalkan dari masa lalu saudara
ramalan nasib yang membelot dari rencana
pertemuan tak terbayangkan sebelumnya
jadi hantu di tubuhmu
tumbuh serupa tulang dan rambut di kepalamu.
